Ридли Скотт, режиссёр «Чужого», изначально планировал создать аналог «Техасской резни бензопилой» в реалиях научной фантастики. А рабочее название фильма в переводе на русский звучало как «Звёздный зверь». Казалось бы, все лежит на поверхности – есть космический корабль, есть некая тварь, которая безжалостно расправляется с его экипажем. Тварь страшная, убивает людей, заливая кровью все вокруг, а попытки людей спастись заранее обречены. Все укладывается в рамки шаблона. Или нет? Чего же пугает нас на самом деле?

Страх перед неопознанным в лице «звездной твари» вполне объясним, но только на первый взгляд. Инопланетному существу, казалось бы, чуждо все человеческое – оно не испытывает эмоций, выживает в любых условиях, не имеет глаз, а вместо крови у него течет едкая кислота. Вместе с тем во внешнем облике и поведении «чужого» угадываются антропоморфные черты. Нападая на жертв, сущность оплодотворяет их, вынуждая вынашивать свое потомство, которое потом разрывает изнутри грудную клетку «родителя». Достаточно очевидное использование страха сексуального насилия и аллюзия на страдания при родах. Именно эта двойственность природы «чужого» заставляет нас чувствовать себя настолько некомфортно, несмотря на свою чуждость, в чем-то он нам понятен, но лучше от этого не становится.

Первое существо герои фильма нашли на потерпевшем крушение инопланетном корабле. Оно вылупилось из яйца, отдаленно похожего на яйцеклетку, и сразу же напало на людей. Здесь мы испытываем почти религиозный страх перед самим явлением жизни. Если «чужие» размножаются, закладывая эмбрионы в человека, то откуда взялись эти яйца? Кто их создал, и не тот же ли это Создатель, кому обязаны люди?

Страх многогранен и необъятен, в «Чужом» Ридли Скотту и съемочной команде удалось использовать множество его оттенков и затронуть несколько значимых общественных фобий, как заложенных инстинктами, так и возникших в ответ на научно-технический прогресс. Поэтому даже спустя 40 лет с момента выхода картины, резиновая кукла ксеноморфа наводит ужас сильнее, чем многие современные фильмы с многомиллионными бюджетами на спецэффекты.